「すみません」とは、未決済であるということ

最首 悟（さいしゅ さとる）さん

私は長年、水俣病の調査をするうちに、九州の人たちにたくさんのことを教わりました。そのひとつは、「すみません」という言葉の意味です。これは水俣で教わったことですが、「すみません」というのは、「未決済」であるということなんですね。つまり、やってしまったことの責任を一度に全部取ることはできない、まだ果たしていない責任をずっと背負っていくという覚悟をあらわした言葉です。
だから、例えば公害をまき散らした企業の社長が「もう補償は終わった」なんて言うと、ものすごい反発を食らうでしょう。加害者の方から「終わった」などと言ってはいけないのです。
「すみません」と言うのは、責任の放棄では決してないのです。そのこととずっと向き合って生きていくということなんですね。

（真宗大谷派発行 『同朋』 2018年12月号　対談 最首悟さん・宗由美子さんより　

災

今年の漢字　2018年は「災」。

良寛さんのことばが思い起こされます。

　災難に逢う時節には災難に逢うがよく候。
　死ぬ時節には死ぬがよく候。
　これはこれ災難をのがるる妙法にて候。 　

「災難に逢うときには、逢えばいいのです。死ぬときには、死ねばいいのです。これが災難を逃れる優れた方法です」
衝撃的なことばですが、「あう」を「逢う」と書いているところに大きな意味があります。
災難に「あう」という場合、たいてい「遭う」と書きます。好ましくない出来事に「あう」という意味です。しかし、愛しい人に「あう」という意味を持つ「逢う」を良寛さんは書かれています。
災難や死。私の身に起きて欲しくない出来事を「逢う」と表現する。まるで人生において大切な出来事のように。どうしてそのように表現できるのでしょう。
「災難に逢う時節には災難に逢うがよく候」は、良寛さんのお手紙です。三条大地震（1828年11月12日）にあった友人に送ったお見舞いの手紙です。お見舞いの手紙ですが、良寛さん自身も同じ地震の被災者なのです。決して他人事としてのことばではありません。

ふたつの詩を紹介致します。

　雨の日には雨の中を
　風の日には風の中を
　　　　　　　　　相田 みつを
　
　くだり坂には
　　またくだり坂の
　　　風光がある
　　　　　　　　　榎本 栄一
　
雨・風・くだり坂…これらは逆境を表わしていることばだと思います。
雨や風の中にいるときは晴れの日を夢見て、くだり坂を歩いているときは平坦な道を待ち望むものです。しかし、望みが叶ったときに雨や風やくだり坂の苦労を忘れてしまっては、たとえ晴れの中にいても、たとえ快適な道を歩いていても、出てくるのは愚痴ばかりです。そんな生き方をしているのが、私の現実ではないでしょうか。
ご紹介した詩は、逆境を生きている人の言葉です。逆境を生きている人のこころの奥底から生み出されてくるのだと思います。決して、逆境から何とか抜け出せて、ホッとしたときに書いたのではありません。逆境を自分の生きる場所として生き続けたのです。雨の中・風の中・くだり坂、そこに私が生きるべき場を見出されたのです。「逢う」ことが出来たのです。
嬉しくて楽しいことこそ記憶に残ってほしいけど、人生において眼に焼きつき、こころに刻まれることは、どうしようもなくつらい出来事ばかりです。不思議です。幸せや平穏無事な生活を望みながらも、生きている事実を実感できるのは、雨風の中を生きているときなのですから。
「あなたが生きるべきはいつの世でもない。あなたが向かうべきはどこでもない。今、あなたが立っている、ここですよ」
雨風の中を生きられた方々の声が、今、私にまで伝わっています。

吾れ、日に三たび吾が身を省みる。

子どもたちのおもちゃや学用品が増えてきたし、もう自分の持ち物をいつまでも残しておいても仕方がないので、物置にある自身の持ち物の整理（断捨離）。
手紙をまとめた箱が出てくる。現代（いま）はメールが当たり前のようになったけれど、学生時代の25年ほど前（四半世紀前か）は、まだ手紙でやりとりしていた時代（時代だって）。
懐かしい名前、見覚えのある字、既に亡くなられた先輩の達筆な字！　目に留った手紙を読み返していると、四半世紀ほど前のことが思い起こされます。しばし読みふける（片付けあるある）。
手紙の、ちょっとおかしい文面や乱れた文字に、「あれ、なんかあったかな？」「疲れてんのかな？」「大丈夫かな？」なんて心配したりしたものです。直接会った友もいるし、私の手紙を読んで連絡をくれた友もいたなぁ。みんな、どうしてるかなぁ。直筆の手紙なんてと笑われる、煩わしがられる時代だけれど、メールからは感じられない息づかいが、手紙にはあります。

そのうちの一通。孔子の弟子の曾子が書いた言葉。それだけが書かれたハガキが出て来ました。

吾れ、日に三たび吾が身を省みる。

人の為に謀りて忠ならざるか。

朋友と交わりて信ならざるか。

習わざるを伝うるか。

友が書き添えてくれた現代語訳には、
「わたしは毎日何度もわが身について反省する。
人のために考えてあげて、まごころからしてあげられなかったのではないか。
友だちと交際して誠実ではなかったのではないか。
よくおさらいもしないことを受けうりで人に教えたのではないか。」と。

私の態度が気になってハガキをくれたのか、
自分自身を問うてのハガキだったのかは分からない。
でも、大切なハガキ。
今になってこのハガキと出遇ったということは、何か意味があることに違いない。
ふと我が身を省みる。
物だけでなく、こころの断捨離（整理）も。

英雄の報酬

日も経って、いろいろな事件が起き、既に記憶の片隅に追いやられていることと思いますが、ベランダから落ちそうな幼児を救出した青年の話がありました。彼の勇気・行動力をたたる気持ちに違いはない。けれど、こころの片隅にモヤモヤが引っかかっていました。「なにか気持ち悪い。なにか間違っている。なにか彼に対してとても失礼なことが起きている。なにか･･･」。
そんなときに師岡さんのコラムを読んで、私のモヤモヤを表現している！と思いました。
気づかぬうちに（いや、気づいているのか？）上から目線で他者（ひと）を評価している私。
目に見えぬところ、評価されぬところで一生懸命に生きている人々のことに思いを馳せることなく、その人々のおかげで楽になっている暮らしを享受している私。
私は、落ちそうなときに、いのちがけで助けてもらえるような人間だろうか？

「本音のコラム」　師岡カリーマ（文筆家）

英雄の報酬

　パリ。４階のベランダからぶら下がって今にも落ちそうな幼児を見るなり、アフリカのマリから来た青年は身の危険を顧みず、超人的な身軽さで外壁をよじ登って幼児の救出に成功した。その様子を撮影した映像は瞬く間に拡散し、マクロン大統領の目に留った。
　英雄とたたえられた「不法移民」に大統領は早速面会。感謝の印として滞在許可と市民権のスピード取得が約束された。
　青年の勇気を私もたたえたい。本人の夢でもあっただろうから、褒美の市民権も祝福したい。でもなんだか複雑だ。フランス国籍はマリ国籍より格上と見なされる不条理が、祝福の拍手に埋もれてしまうからだ。これがカナダ人や日本人なら、仏国籍進呈の必要はない。自明のことだが、経済難民の立場の弱さをこうもあっけらかんと肯定されると、やはり哀しい。「お眼鏡にかなって光栄ですが、お気持ちだけ頂いておきます」とは彼も言えない格差社会の現実。「ぜひ消防士に」という断りにくい就職内定までついてきて、人々はよかったねと喝采する。
　彼の場合はたまたま見物客の撮った映像が人の目に触れた。でも世の中には、誰もやりたがらない仕事を黙々とこなし、誰も見ていないところで人助けもし、底辺で社会を支えていながら、その労働を買いたたかれ、感謝もされない移民が大勢いる。それを思うと、やりきれない。
〔2018年6月2日（土）「東京新聞」朝刊より〕

心を動かされることから逃げるな!!

鈴愛（すずめ）、恋をしろ。

私がなぜお前を弟子にしたか分かるか？　楡野（鈴愛）は他の２人（のアシスタント）とは違う。山を駆け回っていた。そのリアルが重要だ。小宮やボクテとは違うんだ。あいつらの漫画の知識は深い。なぜだか分かるか？漫画ばかり読んだり描いたりしていたからだ。それではダメなんだ。
俺が「恋をしろ」と言うのは、そういうことだ。

リアルを拾うんだ。想像は負ける。
好きな奴がいたら、ガンガン会いに行け！
仕事なんか いつでもできる。
ベタなんか いつでも塗れる。
空想の世界で生きている奴は弱いんだ。
心を動かされることから逃げるな！　そこには真実がある。

半端に生きるな。
創作物は人が試される。
その人がどれだけ痛みと向き合ったか、
憎しみと向き合ったか、
喜びを喜びとして受け止めたか･･･
逃げるな！

NHK 朝ドラ 「半分、青い。」 2018年5月30日放送分より
トヨエツ、いや、秋風羽織凄い!!
秋風先生のセリフに、かなり刺激を受けています

想像力で、壁は越えていける

長女、次女と続けて発熱し、看病。子どもの病気はつらい。代わってあげたいけれど、出来るはずもなく。良くなることを念じるのみ。
相手が子どもに限らず、他者（ひと）の身に起きた出来事というのは、代わることができない。私の身に起きたこともまた、代わってもらうことはできない。

東日本大震災から７年。
１０年日記の３月１１日のページを見返し、この７年の３．１１を思い返す。
午後２時４６分東日本大震災追悼法要をお勤め。
警察庁によると2018年3月9日現在、震災の死者は１万５８９５人、行方不明者は２５３９人とのこと。
報道・記録としては、15,895人　2,539人という数字で表現すべきこともあるけれど、
亡くなったのは１人の人、今もなお行方不明なのは１人の人。
大きい数字が災害の甚大さを表わしているけれど、よく見ると１人の人の人生が奪われたという現実がある。
　
　

安田奈津紀さんインタビュー（東本願寺発行『月刊 同朋』　2018年3月号より）

　今は「難民は」「被災者は」など、主語を大きくして集団をのっぺらぼうにしてしまうんですね。でも難民の方にしても、誰も最初から難民だったわけではありません。シリア難民の人たちに「私の名前は難民ではありません。私の名前は○○です」と言われたことがありますが、集団の中には一人ひとり名前をもつ個人がいるんです。
　シリアやイラクの紛争は、離れたところにいると、どうしても遠い地域の話になりがちですし、集団をのっぺらぼうにしてしまうことで「難民？　何か怖そう」といった漠然として恐怖感も生まれやすくなります。けれども私たちの想像力で、そうした壁は越えていけるんですよね。そのことを伝えるのも私たちの役割ではないかと思っています。

　

「難民は」「被災者は」という表現で、他者（ひと）をひとくくりにして見てしまう。しかも、自分とは切り離した他者として。
大きい主語は、顔を見えなくしてしまう。
死者数　行方不明者数も、顔を見えなくしてしまっているのかもしれない。
みんな、顔を、名前を、人生を、縁ある人びとをもっている。
大きい主語に隠れた１人がいる。１人の人生を想像すると、そこに何十人 何百人 何千人もの人とのつながりがある。その中に私も含まれている。想像を働かせると感じられる、より大きなつながりがある。

大きさに隠されて見えなくなる１人のいのち
１人を見つめていると見えてくるたくさんのいのち。

他者の人生と、代わることはできないけれど、つながっている。
決して他人事（ひとごと）ではない。

私がもらっている給料を半分にすればいい

2018年 冬季オリンピック ピョンチャン大会が閉幕しました。
閉幕前夜、スピードスケート女子マススタートの決勝と、カーリング女子３位決定戦をドキドキしながら見てました。手元には、書かなければならない原稿を抱えながら^^　　高木菜那選手　女子カーリングチームの皆さん、おめでとうございます。
オリンピックが閉幕し、次はパラリンピックですね。また楽しみです。

オリンピック中から、選手の方々や関係者のことばが、いくつか名言として書き表わされています。
さすが、人の何倍もの・努力・苦労をして、人生をかけて競技に臨んだ選手の言葉や選手を陰で支えてきた方々のことばは、ことばにいのちが吹き込まれています。
そんな中、私の胸に一番突き刺さったことばは、女子スピードスケート５００メートルで金メダルを獲得した小平奈緒選手･･･を、無名の頃から支えてこられた　所属先の相沢病院 相沢孝夫理事長のことばです。
小平選手への支援金は年間約1000万円とのこと。支援金支出に関して、お金がかかるのであれば、「私がもらっている給料を半分にすればいい」と相沢理事長。なかなか言えることではありません。しびれました。

長野県出身の小平選手が、長野を拠点にして競技を続けたいと決心したとき、所属先が決まりませんでした。そんな中、縁があり、相沢病院の相沢理事長が手を挙げます。
「長野出身の人が、長野でやりたいと言っているのに、どうしてどこの企業も手を貸さないの？　それなら、私がやります」と。
「一流になることを期待していたわけじゃない。一流になって、相沢病院の名前が世間に知れても、病院に患者さんが来るわけではない」と、小平奈緒選手の人柄、まっすぐさに惹かれての支援でした。

メダル獲得に及ばなくても、代表選出に達しなくても、選手たちはがんばっています。その選手やスタッフたちが、競技者生活を悔いなくできる環境が整えばいいなと、念ずるばかりです。

選手　スタッフの皆さん、ありがとうございます。
パラリンピックに出場される選手　スタッフの皆さんも、応援させていただきます

強みを手にすると、人は変わる

武力で平和が守れるなら
世界はとっくに平和です

アメリカで、また銃乱射事件がおきました。日本では、「たまに」、でも「またか！」という感じでアメリカでの銃乱射事件のニュースが流れるけれど、今年に入ってからアメリカでは18件の銃乱射事件が起きていると聞きます。つまり、日常茶飯事。
銃が手に入るということは、抑止のため、自己防衛のために手に入れても、凶器として使う者も手に取れるのだから、そのいたちごっこは止まらない。いたちごっこと書いたけれど、銃を凶器として使う者と、決して使うつもりはないけれど、抑止・防衛として必要とする者の二者がいるわけではない。銃が手にあれば、あらぬことを考え、あらぬことをしてしまうのが人。
これだけの人が銃の犠牲になっても、銃規制の話すら出ないというのは、議員レベルで言えば、銃関連の業者からいろいろとお世話になっているから（日本で原発推進の動きがなくならないのも、飲食店での禁煙の話が進まないのも、議員が関連会社からお世話になっているから。カジノを推進しようとしているのも同じ構図。そればかりとは言えないけれど）。市民レベルでも、未だに「それでも銃は必要だ」というのは、抑止・防衛のためという意識が働くから。結局、手元に銃は残る。悲劇は、これからも続く。
銃規制と同時に、秀吉の刀狩りではないけれど、今持っている銃をすべて没収しなければ、その意味も無いだろうし、お互いへの疑心暗鬼は続く。
銃の話ばかりだけれど、核も同じ。持っていたら、使いたくなる。使ってしまったら、たとえ正義の大義名分を掲げても、人殺し。使ってしまったら、国境を越えて、多くのいのちが犠牲になるのに。「自国を守るため」などというのは、ありえない話。

ジョンレノンが凶弾に倒れてから、105万人以上の人々が、銃によって亡くなっているという記録もあるという。
原爆投下のその年に亡くなった人は、広島で14万人（推計）、長崎で9万人（推計）。合わせて23万人（推計）。
国と国との争いは、一瞬で多くのいのちを奪う。
日常を生きる私たちは、日々の生活の中で、原爆の４倍以上の人（いのち）を殺めてきた。

落ち度がなければ安全と信じたい人が、被害者を責める構図がある

「東京新聞」　2018年2月12日（月）朝刊
コラム「本音のコラム」より

公正世界信念　宮子あずさ（看護師）

　患者さんは病状が悪くなると、なぜそれを医療者のせいにするのか。最近この疑問に答える心理学の論文を読んだ。
　キーワードは、公正世界信念という概念。分かりやすく言えば、「世の中は公正にできていて、悪いことをしなければひどい目に遭わない」と信じること。これを成立させるには、無理にでも原因を探さねばならない。
　これを病気にあてはめてみると、まず患者さん自身が不摂生を周囲から過剰に責められる。これは節制していれば病気にならない、との公正世界信念。そして、患者さん自身も、適正な治療がされていれば悪くならないと信じたい公正世界信念があり、病状が悪くなるとそれを医療者の落ち度として責められるのだ。
　また、本来なら同情されるはずの犯罪被害者や、独裁者に迫害される抵抗者も責められる。通り魔に襲われるのは人通りのない道を歩いたせい。偏った思想を持つから、罰せられて当然。落ち度がなければ安全と信じたい人が、被害者を責める構図がある。
　実際の社会は、温かい人柄の人が病に苦しんだり、時に通り魔に襲われる理不尽に満ちている。
　公正世界信念には無理がある。ほどほどに諦め、誰が悪くなくても悲しいことは起こると認められたら。不安と引き換えに、私たちはもっと互いに優しくなれるのではないだろうか。

〈雑感〉
公正世界信念という概念。分かりやすく言えば、「世の中は公正にできていて、悪いことをしなければひどい目に遭わない」と信じること。これを成立させるには、無理にでも原因を探さねばならない。

本来なら同情されるはずの犯罪被害者や、独裁者に迫害される抵抗者も責められる。通り魔に襲われるのは人通りのない道を歩いたせい。偏った思想を持つから、罰せられて当然。落ち度がなければ安全と信じたい人が、被害者を責める構図がある。

2018年2月5日午後5時頃、佐賀県神埼市の住宅街に陸上自衛隊のヘリコプターが墜落しました。
ヘリコプターがが墜落した住宅の室内にいた11歳の女の子が怪我を負ったけれど、命に別状はなし。ヘリコプターの搭乗員１人が死亡し、１人は捜索中とのこと。
ヘリコプターが墜落した民家の、女の子のお父さんの「許せないですよね」のコメントが新聞に載ると、ツイッター上に父への非難が殺到したと聞きます。（非難のことばを書き出すのも嫌なので書きません）

命が助かったとはいえ、家にいた女の子は恐い想いをされたことと思います。ご家族の心配や驚きや怒りもあって当然です。ヘリコプターの搭乗員の方も、そのご家族にとっても気の毒なことが起こりました。
この世は理不尽に満ちている。というか、何が起こるか分からないのが世の中です。何が起こるか分からない世の中、何をしでかしてしまうか分からない私たち人間。何かが起きたときに支え合うのも人間。
自分の思想・理想（公正世界信念）を保つために、無理やり理由を構築したり、守られるべき人を傷つけて公正さのバランスを取ろうとする。そのことが、結局は公正さを欠いている。

ヘリコプターが墜落した家のお父さんがバッシングされるのと同様、被害に遭った方が責められたり、或いは何か善いことをしてマスコミ等に取り上げられた方が非難を浴びるということがある。
他者（ひと）をバッシングをする人や非難を浴びせる人は、自分がやっていることが他者（ひと）から認めてもらえない現状への不満が噴出。「自分はこれだけ頑張っているのに（誰からも褒められない。現状が良くならない）」。やっていることが認めてもらえない不満というより、「私（という存在）を認めて！」という叫びがいびつな形で出ているのかも知れない。だから、称賛される人へのやっかみだけでなく、つらい想いをした人への「お前だけがつらい思いをしているわけじゃない（俺の方がつらいんだ）」というクレームとして表出する。

と、夜な夜な書いていたら、林修先生が番組（2月11日放送のＴＢＳ系「林先生が驚く初耳学」）で語ったことばが起こされていました。

「小人閑居して不善を成す、つまり、つまらない人間は暇にしておくとロクなことをしないと。人間の関わりは3通りで、忙しい同士の人の関わり・暇な人同士の関わり・忙しい人と暇な人の関わり。トラブルが起きるのはここ(忙しい人と暇な人の関わり)だけですよ。こっちは忙しくて向こうは暇で、こっち(暇な人)は攻撃時間がたっぷりある。こんなもの絶対負けるんですよ」と持っている時間が全く違うため、正義感を持ってアホな人に応戦しても勝ち目はなく、不毛であると語った。

「暇」とまでは言いませんが、人間は時間を持て余すと、ろくなことを考えないものです。

「ろくなこと」の「ろく」は漢字で「碌」と書きますが、本来は「陸」だそうです。
「陸」とは平地を表わし、「平ら」ということを意味します。あ、公正・公平に通じますね！
つまり「碌でもない」･･･「陸でもない」とは、「平らでない」「公正・公平でない」ということ。
「公正世界信念」や「平等」ということばは、本来は人間の公正性・公平性を願ったことばだと思うのですが、自分が公正・公平の中にないという思いが、他者への刃となって向かう。ろくなことではありません。
（「ろくでなし」は、まっすぐでない人、性格がひねくれている人のことをいうのですね）

本をいただいた御礼

「東京新聞」2018年2月2日（金）　暮らし欄 「手紙　書き方味わい方　文豪の古風な表現　中川越」

森鴎外は、本の贈呈を受け、次のように感謝した。 「小生をして灯下炉辺臥遊の楽を縦にせしめ候」 （しょうせいをして　とうか ろばた がゆう の らくを ほしいまま に せしめそうろう」 いただいた本は、私を明るい光のもと、暖炉のそばで寝転んで読書する愉しみを、好きなだけ得させてくれた、という意味だ。

（雑感）
本をいただいたとき、御礼の手紙を書くのだけど、文面が固くて、感謝の気持ちを表わすのが難しいなぁといつも思います。森鴎外氏のように表現出来たらいいなぁと思いながら朝刊をめくりました。
御礼の手紙のみならず、想いを表現するのは難しい。