死は公（おおやけ）

1月26日
お世話になっていた住職が亡くなられて一年。
早いものだなぁと思いつつ、この一年でいろいろなことが確実に動いている。
　
懐かしんでばかりいるわけではないけれど、住職とのことを振り返る。
縁のあった誰もが。
縁のあったものどうし、会えば住職との思い出話。
　
死んで人間終わりなら、亡き人を振り返り、その人のことを語ることはないはず。
亡き人のことを思い、話が出る。
人が亡くなり、遺されたものは、人が亡くなるという事実の上に成り立つ人生を歩み出す。
つらいけれど、そこに人の成長がある。
　
住職の葬儀には、1,000人ほどの方が弔問に来られたと、葬儀社さんから聞きました。
弔問にみえた方、それぞれの中で住職を想い、住職が亡くなったという事実を受けて、この一年を生きてきた。
弔問にみえた方に限らない。もっとたくさんの方が、住職との縁があったのだから。
人の死は、それだけ多くの人々に、なにかを与えている。

人の死は、多くの人のためにあるのだなと、この一年、強く感じた。
　
弔問者の数の多少を言っているのではない。
しかし、家の人間が亡くなったことを、隣近所や親戚にさえも知らせない最近の風潮に危惧を抱く。
人の死を遠ざけた人生、人の死に接する機会のない人生において、いのちのかけがえのなさ、人を慕う（おもう）気持ちが果たして生まれるのだろうか。
　
葬儀の形は、時代や状況によって変わるものだと思う。
規模が小さくなる事情も分かる。家族だけで、亡き人との別れの時間を持ちたい気持ちだって、痛いほど分かる。
でも、自分が思っている以上に、亡き人は、その人の人生において、広くて深い人生を生きてきた。それは、悲しいけれど、人の死を通して気づかされる。
でも、亡き人が作ってきた広くて深い人生は、亡き人だけのものではなく、遺されたものにも引き継がれていくもの。
死は、亡くなった人の身だけに起こるものではない。
死は、家族だけで受け入れようと頑張るものでもない。
死は、多くの人の人生に響いていくもの。響きは響きを生み、さらに広がっていく。さらに深まっていく。
死は公のもの。
住職の死を縁として、「死は公」という事実を教えていただきました。

迷い 惑い 深みにはまる

１２日に、「人に迷惑をかける」ことについて書きました。
でも以前、「迷惑とは、人に対してかけるものではなく、自分自身で迷い、惑うことです」とも書きました。
矛盾したこと書いてるかな？と、考えていました。
　　
「迷惑」の本来の意味としては、「人生において、道に迷い、進む方向が見えなくなって惑うこと」。
しかし今では、「迷惑」は「人にかけること、人からかけられること」になっています。
　
「かける」ということがキーワードかなと思いました。
　
「迷惑」とは、本来「する」こと。
「迷惑する（人生において、道に迷い、進む方向が見えなくなって惑う）」
生きていれば、誰もが、自分自身の問題として「迷惑する」はずです。
　
今は、「迷惑をかける」「迷惑をかけられる」というように、「かける」という動詞がもれなく付いてきます。
それはつまり、「迷惑をかけられた」「迷惑をかけたくない」と、他者が対象になってきます。
　
他者が対象になってくるということは、関係の中を生きているから出てくる感覚なのかもしれない。
けれど、「迷惑をかけられた」と憤る。
「迷惑をかけたくない」と言うのは、他者を案じている反面、関係を生きることの本来の姿（迷惑をかけ合いながら生きている）を見失っているようにも感じる。
つまり、「かける」という動詞がつく「迷惑」は、自分の都合が反映されているような気がする。「迷惑はごめんだ」という都合が。
関係の中を生きているからこそ生まれた「迷惑をかける」という感覚。しかしそれは、関係性の否定という面を含んでいるのではないだろうか。
自分自身の人生に「迷惑する」という、人生の糧となるところがスッカリ抜け落ちているような気がする。
　
「する」が「かける」になっただけで、その意味合いはまったく違うものになるのですね。

迷い 惑い 人と成る

「人に迷惑をかけずに生きたい」
そういう志も、まっすぐな気持ちから出ているのだと思う
　
「人に迷惑をかけないように生きましょう」
果たして、それが“人と成る”ということだろうか
　　　
「私は迷惑をかけてはいない」　　
迷惑をかけていないつもりというのが、とても迷惑だったりする
　
　
迷惑をかけずに生きられればいいのかもしれないけれど、それはできないこと。
迷惑をかけていないつもりでも、人に迷惑をかけていることは多々ある。
自分では気づいてないけれど。
　
「迷惑をかけずに生きる」ことよりも、
迷惑をかけながらじゃなきゃ生きられない私、ということに気づいてほしい。
　
迷惑をかけていないつもりになっている私と、
迷惑をかけながらじゃなきゃ生きられない私では、
周りへの見方が変わる、想いが変わる、行動が変わる、私自身が変わる
　
かけてないつもりでかけている迷惑
他人（ひと）も見えない　私自身も見えていない
　
迷惑をかけずには生きられない私という自覚
他人が見えてくる　私自身が見えてくる

夢のままの夢 現実という名の夢

ひとりで見る夢は夢でしかない
しかし誰かと見る夢は現実です
　　　　　　　　　　　　　　オノ・ヨーコ
　　
昨日、年賀状の話を書いたので、今日もちょっと続きを。
西蓮寺からご門徒に出している年賀状には、毎年“ことば”をメインに書いています。今年は、上記のオノ・ヨーコさんのことばを書かせていただきました。
　
ひとりで見る夢は夢でしかない
しかし誰かと見る夢は現実です　
　
「夢を叶える」というけれど、自分の場合、「自分ひとりの力で」という意識が強くはたらいていたような気がします。
たいした夢、ハッキリした夢を持っていたわけではないけれど、「自分ひとりの力で」と考えていると、ワクワクもしないし、きついし、継続性もない。いつの間にか忘れてしまうものになってしまいます。“夢”が。「そういえば、夢を持っていたときもあったなぁ…」なんて。
　　
昨年の暮れ、オノ・ヨーコさんのことばに出遇って、「あぁ、夢って誰かと見るものなんだぁ!!」ってこころ動かされました。
どうもね、ひとりで夢見がち（なんでもひとりでやってしまいがち）なんです。私は。
　　
誰かと見る夢は現実です
　
“夢”は、誰かと見るもの。そう思うだけで、嬉しくなってきます。
「誰か」…誰でもいいのです。恋人でも、家族でも、友人でも、職場の仲間でも、サークル仲間でも、共に夢を見られる誰かがいる。それだけで幸せです。
「誰か」…私に先立って亡くなられた人とだって、一緒に夢を見ることは可能だと思います。「あの人の分も」「あの人のために」「あの人がいてくれたから」夢を見ることが出来る。それだって、誰かと夢を見ていることになりますよね。
　　
「現実です」って、夢が叶うことではないと思うのです。
共に夢を見られる誰かがいるという事実が、あやふやで、ハッキリしなくて、どのように歩んでいったらいいのか分からなかった私の蜃気楼のような人生を、ハッキリとした現実の人生にしてくれるのではないでしょうか。
　
もうひとつ、“夢”を歌った、私の好きな歌を紹介します。
　　
　　叶いもしない夢を見るのは
　　もう止めにすることにしたんだから
　　今度はこのさえない現実を
　　夢みたいに塗り替えればいいさ
　　そう思ってんだ
　　変えていくんだ
　　きっと出来るんだ

　　そう何度でも　何度でも
　　僕は生まれ変わって行ける
　　そしていつか捨ててきた夢の続きを　
　　暗闇から僕を呼ぶ
　　明日の声に耳を澄ませる
　　今も心に虹があるんだ
　　何度でも　何度でも
　　僕は生まれ変わって行ける
　　そうだ　まだやりかけの未来がある
　　　　　　　　　　　　Mr.Children　蘇生
　　　
ボコボコに打ちのめされて、生きることがつらかった頃、この歌に励まされた。
本当に、「このさえない現実を夢みたいに塗り替え」ようとしてた。でも、“ひとり”で。
そうか、“ひとり”で塗り替えようとしてたから、かえってきつかったんだな。
「好きな歌を紹介します」なんて言ったけど、いつの間にか、この歌のことを忘れていました。
だけど、今年に入って、車を運転中に、ふと昔聞いてたＣＤを聞こうと思ったのです。それで、適当に取り出したＣＤが、この歌が収録されている Mr.Children のアルバムでした。
　　
「あぁ、この歌好きだったなぁ。忘れてた。（オノ・ヨーコさんのことばが頭に残ってますから、）俺は“夢”をひとりで見てたなぁ。だから、「塗り替えよう」とすることが余計につらかったんだ。“夢”って、誰かとみるものなんだなぁ。“夢”って、叶えることが大事なんじゃなくて、誰かと見ることが大事なんだなぁ」
なんてことを思いながら、車を運転していました。
う～ん、年賀状の話からしょっぱい話になってしまいました。　

手紙には、書いた人の愛情だけでなく、届けてくれる人の努力も含まれているんだなぁ

松の内も明け、郵便ポストの「年賀状専用」シールもはがされ、通常の状態に戻りました。
以前は１月２日は年賀状の配達は休みだったけれど、２００５年から１月２日も配達されるようになったことをご存知でしたか？
　
１月２日も配達して欲しいという要望が多くなったからだそうです。
暮れの忙しさに流され、年賀状を投函するのが遅くなってしまった場合、２日の配達が休みだと届くのは３日以降になってしまいます。それでは遅いというので、２日も配達してほしい、と。
元日に、自分が年賀状を出さなかった人から年賀状が届いたとします。すぐに年賀状を書いて投函しても、届くのは３日になってしまいます。少しでも早く届いてほしいから、２日も配達してほしい、と。
　
そういう理由を聞いていると、利用者のわがままのような気がします。
元日に届くためには、１２月の何日までに投函してくださいって、言われてますよね。
自分の判断で年賀状を出さなかったのに、年賀状が来たから一刻も早く年賀状を届けたい（思いがけない人から年賀状が届くということも確かにありますが）。だから２日も配達してほしい。３日に届いても、２日に届いても、年賀状を受け取ってから書いたという事実に変わりはないと思うのだけど。
携帯でメールのやりとりをしていて、すぐに返事が来ないといって怒る人がいます。あるいは、メールを出したのに返事がなかなか来ないと、自分は嫌われてるんじゃないかと不安になる人がいます。強迫観念っていうのでしょうか、そういうのと同じような意識が働いているのかなって感じます。
年賀状が遅く届いたからといって、関係が崩れてしまうような付き合いなのでしょうか。
　
２日も配達を、という人を非難しているのではありません。ただ、２日も配達となると、仕分けする人・配達する人は大変だなって思うのです。
元日、２日、３日と配達があり、４日の日曜日は配達が休みだなと思っていたら、４日も配達されました。５日も６日も７日も届きました。新年１週間、毎日年賀状を配達してくださって、ありがとうございます。
　
仕事なんだから、サービスなんだから、これくらいのことしてくれて当たり前だという考え方は、つらいなぁ。
自分に代わって、ものごとを為してくれる。とてもありがたいことです。

本年もよろしくお願い致します

お正月にお参りに見えた方がぼやいてました。
　
毎月お正月に挨拶に見える知人が、「『喪中は年始の挨拶回りを控えなければいけない』と本に書いてあったから、今年はお邪魔しません」と、連絡があったというのです。

「お寺さん、そうなんですか？」と尋ねられました。
　
結論から言うと、そんなことはないと思うのですけれど。
その本は、どなたが書いて、誰が出版されたのでしょうね。
　
喪中の過ごし方に、正解不正解があるわけではないと思うのです。
喪中の方が、心底亡き人を偲び、家にこもり、慎ましい生活をし、派手なことを避けているのであれば、他者は何も言えないと思うのです。
しかし、「喪中は年始の挨拶回りを控えなければいけない」と本に書いてあったからと言って、そのことだけ守っても意味はないことだと思います。
「その友人は、うちに来ることだけ遠慮して、忘年会・新年会はキチンと出席しているんですよ」
これでは説得力はありませんし、亡き人に対する、その人の想いさえ疑わしいものです。自分の都合のいいように利用しているだけだと思われてしまいますよ。
　
西蓮寺では、「喪中だからといって、普段と生活を変える必要はありませんよ」とお応えしています。
　
考えてみてください。
新年の挨拶を一度遠慮するということは、丸２年間ご無沙汰することになるのです。
ご葬儀の喪主挨拶のときに、「これからは遺された家族一同に対し、故人と変わらぬご厚情を賜りますよう、お願い申し上げます」と言われますよね（最近の簡素な葬儀事情では、そういうことを言う場も無くなりつつありますが）。
自分で「亡き人に対するものと変わらぬ厚情をお願いします」と言っておいて、自分は挨拶を遠慮する。矛盾していると思うのは、私だけでしょうか。
今まで以上に、「今年もよろしくお願いします」と表現するべきだと思います。
いまどき、一度疎遠になった関係を元に戻すということは並大抵のことではありません。交流を断つなんて、亡くなられた方も望んでないと思います。
　　
近しい人、親しい人、これからも助力を求めたい人には、たとえ喪中であれ、キチンと挨拶をしましょう（年始に限らず）。

乾いたこころに潤いを

今朝（というか未明）、ヘリコプターの音で目覚めました。マスコミのヘリコプターでしょうか。
北烏山の住宅で火事があったようです。
　
寺の者は朝から外の掃除をしていました。テレビを見ていないので、火事のことなど知らず、「ヘリコプターうるさいね。なにかあったのかね」なんて話していました。
で、毎朝お会いする方から、「おはようございます。今朝の火事、すごかったみたいですね」と、声をかけられました。
「えっ、火事だったんですか！？　どこで？」
「ニュースで“北烏山”とは言ってたけど、どこらへんでしょうね」

空を見上げても黒煙は見えませんし、消防車のサイレンも聞こえません。北烏山といっても広いので、離れたところだったのかもしれません。
　　
　　　
　
掃除を終え、朝のお勤めを終え、朝食時に電話が鳴りました。
「○○（地名）の□□（お名前）ですけど、北烏山で火事ってニュースで言ってるけど、大丈夫でした？」
住職の、大学時代の同級生からでした。
大丈夫の旨お伝えし、昔話をして電話を切ると、またすぐ電話が鳴りました。
今度は長崎に住む伯母からでした。
「北烏山で火事って言ってるけど、大丈夫やった？」
その後も、何件かお電話ちょうだいいたしました。ありがとうございます。　
　
“北烏山”と聞いて、心配して電話をくださる。有り難いことです。
電話で話している住職や坊守を見ながら、仮に○○や長崎で事件事故があって、私はすぐに安否を気遣う電話が出来るだろうか？　と、考えていました（すぐに電話をしてしまうことが混乱を招くこともありますが、すぐに相手のことを想像できるだろうか、気遣えるだろうか、そういう自分であるだろうか？ということを問うたのです）。
　　　　
　　　

昔、昔、私が小学５年生のときの話です。
夏休みに、長崎の母の実家に一人で遊びに行きました。
長崎に着いたその晩、繁華街 浜の町に食事に行きました。おばあちゃんや、さきの電話をくださった伯母さんたちと。
食事中に雨が降ってきました。すぐにやむだろうと思っていたのですが、雨はだんだんと強くなってきます。やみそうもないので、急いで帰りました。その雨はみるみる勢いを増し、歴史に残る洪水となりました。呑気に雨宿りなどしていたら、流されていたかもしれません。今頃ブログを書いたりしてないでしょうね。
　
その水害のニュースを見て、クラスメイトの一人が、うちに電話をくれたそうです。
「白山君はだいじょうぶでしたか？」って。
それを聞いて、嬉しかったです。今考えてみると、そういうことって、簡単なようでいて、とても難しいことだと思います。勇気がいることだとも感じます。
　
なにを持って“友人”と言えるのか。
自分のことを慕って（おもって）くれる人を友人というのではなくて、
自分が、その人のことを慕うことができる人のことを“友人”というのではないだろうか。
　　
自分のことを慕ってくれる人を友人と期待するのではなく、
自分が、他人（ひと）のことを慕える人でありたい。
そう思いました。
　
　　　
　
被害に遭われたご家族には、気の毒なことでした。心から哀悼の意を表します。
ニュースでは「放火か？」とも言っています。燃えやすいものは家の外に置かないように気をつけましょう。
東京は雨が降らず、空気も乾燥しています。火の元には充分お気をつけ下さい。

袖摺り合うも他生の縁

年が明けてから６日経ちました。
こないだ紅白見てたのに…早いものですね。
お正月には、たくさんの方がお参りにみえました。
　　
あるご家族が新年の挨拶にお見えになりました。
「明けましておめでとうございます。本年もよろしくお願いいたします」
「おめでとうございます。こちらこそよろしくお願いいたします」
と、挨拶を交わしてから、山門から別のご家族が入って来られました。
　
すると、そのご家族どうしが挨拶をしています。
「あれ？　あのご家族どうしは知り合いだったかなぁ？」と思いながら様子を眺めていました。
そういえば、一緒にいるところを前も見かけたことあったなぁ。
いつだったかなぁ…

で、思い出しました。
昨年のお正月、お寺の駐車場で車と車が接触してしまったご家族でした。
そのご家族どうしが、一年経って再会するなんて、ご縁だなぁと思いながら、両家が挨拶している様子を眺めていました。
双方が笑顔で新年の挨拶をしている姿を見て、よかったなぁと思いました。
　
「袖摺り合うも他生の縁」と言いますね。
「多少」ではありません、「他生」ですよ。
多少の縁で袖が摺り合うという意味ではありません。街を歩いていて、袖がスッと摺り合うのは、昔からの深いつながり（「他生」）のおかげであると教えられています。
何かしらのつながりがあった、出会うべくして出会えたということなのですね。
　
　　　
　
お正月の話でもうひとつ。
お正月に挨拶に来てくださる方は、だいたい決まっています。
その中に、いつも、「お寺さんはゆっくりおせちも食べてられないでしょ。夜にゆっくり食べてよね」と言って、夕飯のおかずになるものを持ってきてくださる方がいらっしゃいます。
　
毎年正月三が日のうちにおみえになるのに、今年は見えません。
住職と坊守と私（妻は出産に備えて秋田に帰省中）、居間でお茶を飲みながら、「そういえば○○さん来ないね」って、誰からともなく思い出しました。「来ないね」って言い終わる前に、ドアフォンが鳴りました。

ピンポ～ン
　
三人で玄関に出てビックリ、その○○さんでした。
「明けましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします。お寺さんはゆっくりおせちも食べてられないでしょ。はい」
お心遣いありがとうございます。美味しくちょうだいいたしました
　
その方がお墓に行かれるのを見送ってから、
（私）「ビックリしたねぇ」
（住）「うん」
（私）「誰かさぁ、最近お寺にみえてない人の名前を言ってみたら？　来るかもよ」
（住）「・・・サヤちゃん来ないかなぁ」
　
さすがに、長崎に住む孫（２歳半）は訪ねて来ませんでした。
　
そこで孫の名前を出すなんて…
（私）「住職、落ち着いたら長崎に行っておいでよ。坊守と一緒に」
　
人と人はつながっている。ご縁を感じるお正月でした。
本年もよろしくお願いいたします。

2009年1月のことば

　汝(なんじ)、起(た)ちて
　　　更に衣服(えぶく)を整うべし
　　　　　　　　　　　『仏説無量寿経』下巻
　
汝、起ちて更に衣服を整うべし
『仏説無量寿経』というお経に出てくることばです。
説法中のお釈迦様が、弟子の阿難に投げかけたことばです。
「阿難よ、あなたは立ち上がり、人生を今一度見つめなおしなさい」
座って聞いていた阿難さんを立ち上がらせようとしたわけではありません。
志があって、お釈迦さまの弟子となり、話を聞き始めたはずだったのに、いつの頃からか、その志は薄れ、お釈迦さまのお話のすべてを分かったこととして聞いていた阿難に注意を促しているのです。
　
人は、自分の人生経験を通して、それぞれに答を持ってしまっています。自分なりの答を。「起つ」とは、自分なりに持ってしまった答を捨て、まっさらな気持ちで人生を歩めという促しのことばだと思うのです。
経験を経て身につけたものは貴重であり、財産です。しかし、身につけたものを答にしてしまい、他者を傷つけ、争いを生むこともあります。自身の歩みを止めてしまうことだってあります。
答とまでは言わなくても、自分の中で満足してしまっては、そこに安住してしまいます。安住するだけなら、その人の問題ですからかまいませんが、安住する者は、安住できないでいる者を見下げます。
人は、いつのまにか人生に座り込んで生きています。
今の世の中、仏教に答を求め、仏教講座やセミナーは大盛況です。どのような経緯、どのような場で教えに出会おうとも、教えは大切なものです。しかし、聞いただけで満足し、自身を振り返ることがなければ、仏の教えを自分の答に置き換えただけのことです。教えにあぐらをかいているようなものです。
問いは、日々の生活から生まれます。そのほとんどは悩み苦しみから生まれることでしょう。誰もが悩み苦しみからの解放、答を求めます。しかし、問いが生まれるのが人生ならば、答がないのも人生なのだと思います。答のない問いを、一生抱きしめ続ける。それが、人が生きるということ、人生ということなのではないでしょうか。
「答のない問いを、一生抱きしめ続ける」それが生きるということならば、自分の答にすがるということは、寝転びながら生きているようなものです。
　
その年の世相を表わす「今年の漢字」に、２００８年は「変」が選ばれました。
アメリカ次期大統領オバマ氏が訴える変革・日米関係の変化・世界経済の変動・食や経済の変化に伴う生活の変化・地球温暖化による天変地異・明るい未来への変化という希望。「変」一文字に、たくさんの想いが込められています。
それにしても、「今年の漢字」は、世の中への風刺の色合いが濃くなっているような気がします。世の中への風刺…そこに、自分を見つめる眼はありません。他を見るのではなく、私を見つめませんか。「変」は、私自身を表わしている漢字なんだと。
「変」というと、変化すること、移り変わることを連想しがちですが、「変わらない」という含みもあります。「いつまでも変わらない私」という含みが。
世相に対し、「世の中がおかしい」「もっと良い世の中になってほしい」と言うのは簡単です。しかし、そのセリフの背後には、「私」がいません。他に責任を押し付け、他を非難し、他を切り捨てる言葉を吐く者ばかりの世の中に、なにを期待するというのでしょう。他への変化は求めるけれど、「私」の変化には無頓着。自分自身の変化に努めず、自分のことは棚に上げて、他を変えようとしてはいませんか。
　
お釈迦さまが阿難さんに「起て」と言ったのは、人生に座り込み、変わることを放棄した姿を、阿難さんに見たからです。
教えは「私」を映し出す鏡です。阿難さんは「私」のことなのです。お釈迦さまは、はるか昔に、この「私」の姿をお見通しだったのです。　
　
「衣服を整える」とは、身だしなみを整えるという意味だけではありません。「衣服」とは、私が生活している社会・環境・習慣も意味します。身に付けているものだけでなく、身に受けているものをも意味するのです。つまり、縁を生きているということです。縁を生きている事実を見つめ直しなさいというおことばです。
　
「汝、起ちて更に衣服を整うべし」という呼びかけは、大きな変化を起こしなさいということではなく、自身のあり方に目を向け、縁によって私がいるという事実に目覚めよという促しです。
　
昨年１１月２１日宮城 顗先生（真宗大谷派本福寺前住職・九州大谷短期大学名誉教授）が還浄されました。
２００５年５月２０日、宗祖親鸞聖人７５０回御遠忌真宗本廟お待ち受け大会での先生の記念講演の講題が、「汝、起ちて更に衣服を整うべし」でした。
先生は、親鸞聖人を偉人として褒め称え、その教えを追いかけるのではなく、聖人の教えの道を自らの人生の問いとともに生きることが願われているのだと、教えてくださいました。
静かな語り口の中にも、強い意思を込めて話される先生でした。メッセージを胸に、起ち、歩み出したいと思います。
　　
　　　　　
　
西蓮寺門前の掲示板に月替わりで人形を飾っています。
１月は、牛の親子の絵皿とお屠蘇セットと門松です。

　
2009年がみなさんにとって、素敵な年でありますように